对军嫂朱红红来说，年3月1日是最让她伤心的日子，就在这一天，她的丈夫袁耀武在执行任务时不幸牺牲，年仅30岁。
消息传来，朱红红泪如雨下。
两人结婚不过才6年，转眼间就天人永隔。
朱红红和袁耀武是老乡，高中毕业后便确定了恋爱关系。
袁耀武从长安大学公路管理专业武警班毕业后，他主动申请去条件艰苦的西藏工作，被分配到武警交通四支队二中队，在这里担负公里川藏线养护保通任务。
工作繁忙的袁耀武和朱红红聚少离多，但距离并没有冲淡两人的感情，他们都认定了对方就是自己这一辈子想要白头偕老的人。
朱红红的父母知道袁耀武是一名军人后，不希望女儿和袁耀武继续交往。老人家想得更长远，军人的职业很荣耀，但军人的工作也很危险。
他们更希望女儿能找一个普通职业者，至少能安安稳稳地过这一生。
朱红红对此是拒绝的。老话说，易得无价宝，难得有情郎。
袁耀武知道老人家的顾虑后，希望通过行动来让朱红红的父母相信自己，每次休假期间，他都会去帮朱红红的父母做农活，陪老人家唠唠嗑。
人心都是肉长的，朱红红的父母通过观察感觉到袁耀武确实是一个人品不错的小伙子，也就同意了两人的婚事。
年，袁耀武专门请了7天婚假，然而因为当时部队任务繁忙，就在办完婚事的第二天，袁耀武便要回西藏。
他对妻子有太多不舍，话到嘴边却又不知从何说起。朱红红理解他，告诉他，她可以和他一起去。
袁耀武和朱红红返回部队，坐汽车经过川藏公路觉巴山时，这里上依绝壁，下临深渊。朱红红身在其中，方知危险，看着许多警示牌提醒注意一路飞石、塌方、泥石流，
她的心提到了嗓子眼。
因为害怕，双腿止不住地打颤，虽然车子开得很平稳，朱红红仍然吓出了一身冷汗。
袁耀武感受到妻子的不安后，他安慰妻子道，他和战友们每天都在这条路上跑，负责保证这条路的畅通，第一次走的时候都会害怕，走多了就不怕了。
听着丈夫的话，朱红红反而更担心了。
一想到丈夫的工作环境是如此恶劣，朱红红的一颗心始终悬着。
一路上，朱红红因为高原反应很难受，到了西藏后，她才知道在西藏生活的艰苦。
很多士兵都受高原病的困扰，诸如流鼻血，双眼通红，心肺增大……
在这里，滑坡，泥石流，塌方等意外时常发生，负责抢险的军人们随时都有可能面临生命危险。
如果不是深深热爱自己的职业，没有几个人能在这个地方坚持下去。
就像她的丈夫袁耀武，每天都是精神饱满地投入工作。朱红红在佩服丈夫的同时，也怀有很多担心。
她曾哀求丈夫和她一起回老家，夫妻俩就算一起做农活，至少心里踏实，然而袁耀武却告诉她：“我是一名军人，只要祖国和人民需要，我就会坚守在这里。”
朱红红看着丈夫庄重的神情，知道自己不能说服丈夫，只能在平时默默为丈夫祈福。
她在陪伴丈夫外出护路的过程中，也逐渐感受到了当地老百姓对军人们的信赖。
有一次，道路塌方严重，过往车辆滞留了3天。袁耀武和士兵们忙着抢修道路，为了不让受困群众挨饿，他又和同事一起为群众送吃的，许多受困的人为此感激不尽。
雪中送炭最让人难忘。
这是一份光荣的职业，她渐渐理解了丈夫对工作的热爱。
丈夫无暇尽孝，朱红红便在家孝顺公婆，照顾儿子。
儿子袁斌上了幼儿园后天天问爸爸在哪儿，要见爸爸，有一次，朱红红干脆带着儿子坐了三天的车从四川成都去西藏芒康和丈夫团聚。
从当初坐车进藏被吓得冷汗直流，到如今能够毫不畏惧危险重重的川藏公路，朱红红在时光的历练中，逐渐学会了丈夫的勇敢。
一家三口都很珍惜这来之不易的相聚时光。
幸福却是如此短暂。
袁斌5岁这一年失去了爸爸。
年3月1日，川藏线觉巴山路段出现严重塌方。袁耀武和同事忙着清理道路时，突然遭遇路面地基塌陷，袁耀武驾驶的装载机直接滚落悬崖，惯性的作用下，袁耀武被甩出了车外，砸在了乱石堆上，失去了意识。
一个在山下劳动的藏民听到装载机滚落的声音后，急忙往出事的地方跑，只见袁耀武满脸都是血，藏民背着他赶向了卫生院。
因为伤势过重，卫生院建医院救治，然而就在转院的路上，袁耀武便永远停止了呼吸，留给家人的是无尽的伤痛。
朱红红的公婆陷入了失去儿子的绝望中，两个老人整日以泪洗面，身体越来越差。
朱红红只觉得人生没有了希望，夫妻越是情深，死别时越是痛苦。
那段日子，她白天流泪，梦里流泪。然而，看到年迈的老人，年幼的儿子，朱红红知道自己不能再这样浑浑噩噩地过下去。
丈夫走了，朱红红成了家里的顶梁柱。她告诉自己，无论再难过，必须要坚强。如果她也倒下，这个家就毁了。
朱红红的婆婆患上了股骨头坏死，公公袁仲兴患有慢性胃病，治病需要不少钱，儿子还要读书，每天早上睁开眼，朱红红想的都是一天的生计。
生活是现实的。
在农村种地，一年四季再辛苦，也赚不了几个钱。
日子再苦，朱红红从未想过改嫁，她要靠着自己的力量养活一家人。
朱红红为此去了上海打工，当过机床工，做过保姆、装卸工等，为了多存一点钱，她拼命加班，省吃俭用。
上海很繁华，朱红红却舍不得花钱游玩。
以至于，当儿子问她上海是什么样时，朱红红竟然回答不出来。她的脑海里浮现出的是昏暗的工厂，一排排的流水线。
很多人生活在上海，却从未融入这个城市。仅仅是为了活着，已经精疲力尽。
随着公婆年纪越来越大，需要人照顾。
朱红红辞掉了工作，回到家乡继续种地，打零工生活。
在朱红红的悉心培养下，儿子听话懂事。妈妈就是他最好的榜样，朱红红对公婆很孝顺，儿子自然是有样学样，孝顺妈妈，孝顺爷爷奶奶。
正所谓，家长就是孩子最好的老师。耳濡目染中，也就决定了孩子的性格养成。
袁斌小时候不知道父亲已经去世，时常问朱红红，爸爸去哪里了，是不要我们了吗？
袁斌学会了识字后，跟随母亲扫墓，才看见墓碑上的名字正是父亲的名字，意识到自己没有了爸爸，他痛哭了一场。
儿子长大了，时常都向朱红红提起想要去西藏看看。
年，朱红红带着儿子去了西藏，到袁耀武的牺牲地祭奠。
部队的荣誉室，袁斌看到了挂在墙壁上的父亲的照片。照片中，穿着军装的袁耀武依然很年轻，时光就像是停止了。
袁斌注视着父亲的照片，思绪沉重。
袁耀武的战友看到袁斌后，忍不住嘱托他：“小斌，爸爸不在了，你要成为家里的顶梁柱。”
袁斌听到这句话，点了点头。他想到了这些年，母亲对整个家的付出，她照顾年迈多病的爷爷奶奶，照顾年幼调皮的自己，日子再苦，却从不抱怨。
而如今，母亲也老了，想到这里，袁斌突然觉得自己长大了，他要承担起一个男子汉该尽的责任，不能让九泉之下的父亲失望。
朱红红每次来西藏，都会受到部队官兵的热情招待。
自从丈夫牺牲后，她每个月都能收到部队寄来的抚恤金，袁耀武的战友们都没有忘记这位军嫂。
西藏对朱红红来说是一个充满了回忆的地方，她总是觉得丈夫还活着，依旧在维护着川藏公路。
往事历历在目。
年，袁耀武所在支队举办的“最美军嫂”评选活动中，朱红红被评选为最美军嫂。
年3月，朱红红荣获了全国武警部队“十佳军嫂”称号。陪母亲领奖时，袁斌在台上郑重承诺
：“年幼时，我常常跟妈妈说，要把爸爸的军装留着，等我长大之后穿，爸爸没走完的路我来走。我一定会践行这个绿军装的约定。”
朱红红在一旁泣不成声，她知道丈夫泉下有知，一定会感到欣慰。
年高考结束后，袁斌被国防科技大学录取。
13年漫漫时光，朱红红怀着对丈夫的思念，活成了一个内心坚强的女人。她把儿子培养得优秀孝顺，公婆的身体也在逐渐恢复，一家人的日子越来越好。
善良的人，值得被这世界善待。
