他号称“长在你笑点上的男人”，
基本上他一出场，你就想笑，
游离在名利场外十几年，
他36岁“高龄”才走红，
不紧不慢又耗了三年，
才再次作为主角C位亮相，
他是喜剧演员*。
新片《西虹市首富》中，
他饰演一个“一夜暴富”的屌丝，
屏幕上花天酒地，挥霍无度，
屏幕下他不住豪宅，不开名车，不买奢侈品，
无欲无求，堪称最早的佛系青年。
影片本身是一部喜剧，
但其实里面包裹的是苦涩又黑暗的现实。
简单点说，如果你有暴富的机会，
但又只能二选一，
到底要钱，还是要良心，
你猜猜，*最后选的是什么？
撰文石鸣
《西虹市首富》上映一个周末，票房破了十亿。目前正在往超过《我不是药神》票房纪录的方向一路狂奔。
影片的核心命题有点撩人：给你十个亿，一个月必须花光，你怎么花？
注意，是“花光”，不是“花完”。也就是说，一个月后，你不能留下任何资产。
此外，还有一系列的限制条件：不能***，不能做慈善，不能扰乱市场价格，不能故意买下并毁坏有价值的东西，消费必须用于自己身上，所有消费必须发生在西虹市内，等等等等。
成功花光了，就可以继承亿的遗产。失败了，一个子儿也拿不到，继续当一个穷光蛋。
这就是影片主角——一个三四线城市丙级足球队的大龄落魄守门员——王多鱼面临的挑战。
有块的时候，花就是。有十个亿的时候，花出去一个亿，反而还能挣回来一个亿。钱产生了某种人力所无法抗拒的自我繁殖的能力，让王多鱼痛不欲生。
基本上，这部片子就是把“花钱”的幸福，人为地、活生生地变成了烦恼，甚至痛苦、焦虑，从而倒逼（一部分）观众去重新思考金钱的意义。
电影的故事来源，是一本名为《布鲁斯特的百万横财》的小说。据说这是电影史上被翻拍次数最多的小说，光是好莱坞就翻拍了5次。
轮到闫非、彭大魔来改编，慢工出细活，剧本磨了两年。
等演员拿到剧本的时候，发现一个“可气”的事实：剧本的精确度已经精确到了字以及标点符号。
“怎么讲呢？就是你想要改变一个字甚至一个标点符号，都会改变整个句子的意思。这么准确的剧本，令我们这种创作型的演员过于愤怒以及佩服。”常远说。他在片中饰演柳建南，一个“风度翩翩、阳光向上的渣男”。
这也是开心麻花出身的人做喜剧的成功之处。
他们把喜剧创作，变成了一种工业流程。他们准确地知道在哪里戳观众，会产生笑点。这种准确最后变成了一种可以复制的经验，从而意味着，他让你笑，你就会笑。
大量的剧情是在展现挥金如土、胡吃海喝，然而，《西虹市首富》的剧组却是一个勤俭持家的剧组。
龙虾鲍鱼都是反复利用。买的时候还活着，结果拍的时候左一条不过，右一条不过，都是被“耗死的”。
拍鲍鱼的时候一直不过，都被煮硬了。有一条鱼，用了三个月，最后本着不浪费的原则，制片组都吃了。
“演的时候每一口咽进去，都是一种敬业的表现。”主演*说。
他演的这个王多鱼，是生活中的屌丝，在片中却成为了人性的标杆。
片中，他的职业设定是一个守门员，守的是“底线”。于是，从头到尾，无论遇到何种诱惑，他一直在坚守，没有变过。
20万买他踢假球，没有买通。
是钱不够多吗？并不。后面影片最高潮时，亿“买”他不去救人，也没有买通。
中间还穿插了一场注定会输的足球赛。踢到0:9时，全队在王多鱼的感召下众志成城，护住了自己的“底裤”，没有让人把比分踢成两位数。
“最后他去救人的那一瞬间，我们想做成50%对50%。他不是板上钉钉地一定去救。他也是个平凡的小人物。但是关键时刻，心里闪现了一个‘向善’的念头，压过了其他所有，因此很感人。我们想表现的就是那一瞬间。”导演闫飞说。
片名中“首富”二字，颇有“出风头”之嫌。片头出了两次。第一次，“富”字下半部分的“口”里，是一个人民币“￥”的符号。第二次，变成了一颗“心”形。
这是主创们的小心思：“这个片名不是说炫耀，拥有多少钱，而是说，你有了这么多（情感），你已经是首富了。”
这里也有一个谐音的包袱，“首富”，等于“守护”。
揭去喜剧的面具，这部电影其实是一部三观凛然的正剧。
“我特别受不了一些没有幽默感的人去把握一个喜剧的作品。”*在宣传《西虹市首富》时说道。
他有底气说这话。他最不缺的就是幽默感。
他是开心麻花的核心、元老，大家都叫他“腾哥”。用他自己的话说，开心麻花的年龄，就是他的工龄。
在开心麻花这种“才华浓度这么高的地方”，有两把刷子才能存活下来，没有人可以靠装逼一装装十几年。
他有一种特异功能，在台上忘词时，可以即兴抖出一个意想不到的包袱来，往往即兴还比原来的更出彩。
他骄傲的一件事是，从业以来，从来没跑过组，也一直有活儿干。
唯一的一次“跑组”，是宁浩拍一个新片。他挺想演主角，觉得自己也合适，就给宁浩打电话。后者让他去副导演那儿试戏。
他去了。“展现了一段非常劣质的表演，我非常不会应付这种考试的场合。”结果理所当然地没选上。他也就罢了，“没有任何的打击。”
这话搁别人身上可能都难以相信。可是*就是这么一个“非常容易满足于现状”的人。
考解放*艺术学院，完全是被父亲和姐姐逼的。
走上演员这条路，从来没想过“有一天一定要红”。
毕业后同学都陆续出了名，“对自己没有丝毫影响”。
有导演看上他，夸他，他也无动于衷，也没说去跟对方套套近乎，争取更多资源。
应该说，*是一个最早的“佛系青年”。
十几年如一日，他安安心心地在开心麻花里搞不挣钱的话剧。自己对生活要求也不高，不用奢侈品，不住豪宅，不开名车，“生活上其实没什么花销”。
年《夏洛特烦恼》他终于意外爆红，那时他已经36岁“高龄”。大量剧本找上门来，有片子“生拿钱砸我，没砸动”。
他要等一个他看得上眼的好剧本，这一等就是两年。期间只在一些片子里客串配角，直到闫飞、彭大魔《西虹市首富》和宁浩《疯狂的外星人》接踵而至。
为了演好这两部戏，他弄坏了髋关节，股骨头积液，不休养就有可能要坏死。
可是，能碰上这么好的剧本实在太难了，“我必须得干活儿，一直带病坚持。”他调侃自己，一直被病痛缠绕，一直与病魔抗争。
身为喜剧演员，他不可能在演戏的时候用替身。“我的背影不值钱，脸值钱，观众要看的是我的脸，这玩意，谁替得了？”
他五官本来长得挺周正，就是褶子太多。朋友开玩笑，说有蚊子停*脸上，他都不用伸手，做个表情，用褶子一夹就能把蚊子夹死。
他自己总结，脸上这么深的褶子都是演了这么多年喜剧，笑出来的。
“舞台上你必须得夸张，要想让最后一排观众看到你笑，你自己必须笑得跟沙皮狗一样。”
开心麻花对笑的要求很高。第一次演，观众笑了次，下一次，就要让观众笑次。“不能持平，你要持平你就喂不饱他们了。真的是做一年，死一年，感觉自己就要死了。”
凌晨四点钟，开心麻花有编剧发微博：“好包袱是拿命换来的。”
*是这帮人里最能熬夜的那一个。写剧本的时候，别人都睡了，他还在那儿冥思苦想。
导戏的时候，最长曾经50多个小时不睡觉。演员都被他熬得受不了了，偷偷给他的杯子里下药，放白加黑的黑片，让他睡觉，才好早点散场。
长期昼伏夜出，体检时，他查出骨质疏松，严重缺钙。
上《欢乐喜剧人》，一周要出一个作品，他压力太大，结果“*剃头”，大块头发脱落。
心思全都放在业务上，在生活的其他方面，他呈现出来的状态就是：懒，健忘，拖延症，心不在焉。
自己开车回家，经常走过头。从医院出来，不知道想什么事儿，自行车直接骑上了隔离带。
他的爱迟到在朋友圈里非常有名。一次搭档*约他吃饭，他居然准点到达，原因是他已经一天没吃饭了，饿得不行了。
朋友给他话剧票，他忘了去看，见面给对方道歉。结果对方说这不算啥，你还记得我结婚的时候吗？邀请他去婚礼，结果婚礼都结束了，*给对方打咱俩之间是不是有点什么事儿？
这种性格，私下里熟人可以原谅，放到公众面前，可能就不太讨喜。*自己又是一个不愿意费力营造自己人设的人，“在这一点上我其实不适合当演员。”
上《欢乐喜剧人》，*每次拿出来的作品都让人大开眼界，让评论人倾倒，让同行受刺激。然而综艺播完了，他的存在感也就消失了。
参加《女婿上门了》，*的表现招来了大量吐槽。他本来生男生女无所谓，最好儿女双全，别人追问没有儿子怎么办，他随口说“就一直生生生，生到生出儿子为止”，本来是玩笑话，脱离语境后激起了众怒。
他也终于长记性了，下次再接受采访，说的是如果没有女儿“就一直生生生，生到有女儿为止”。
最早的时候，他其实抗拒表演。学表演也是半路出家，上大学才接触，“表演那时候对我一点儿吸引力也没有，仅仅是一个现实的选择。”
他形容自己30岁之前，人生都过得稀里糊涂。到了30岁，好像才猛醒，自己这辈子该干点儿什么，留下点儿什么。
他最崇拜的喜剧大师是卓别林。“卓别林之所以伟大，不是因为他多会抖包袱，而是因为他用喜剧讽刺了当时社会的现状，揭露了背后的人性。”
“他一直在讽刺，喜剧的根儿也在这儿”。
*的野心是，做最原始的喜剧，也是最高级的喜剧。让一个小小的喜剧，也能表达人性善恶的大主题。
“这种东西过了几年还能再看。而我最初的那些为搞笑而搞笑的东西，过几年再回头看，我会有点脸红。”
他也不愿意把自己束缚在“喜剧”这个概念的壳里。“随着年龄增长，什么都在变化。我每一年都在变。今年我想弄的片子，明年我就不太想继续弄它了，我想弄的可能是一个别的了。”
这个“别的”，不一定是喜剧，但一定是“*”。
部分图片来源于网络