封面新闻记者田雪皎王祥龙发自内蒙古阿尔山市视频忻晓松
4月的大兴安岭，森林还是灰黑色，地上覆盖着积雪。4月开始，内蒙古大兴安岭重点国有林区进入了防火紧要时期，“85后”青年王强驾驶着越野车进山巡防，这是他回到林区的第9个年头，他也是林区屈指可数的年轻人之一。
王强祖籍吉林长春，他是大兴安岭林区典型的“林三代”。上世纪50年代，大兴安岭伐木工，成为了一个新的工种，王强的爷爷作为第一代伐木工，来到了大兴安岭南麓山区的阿尔山市白狼镇。
年4月1日，内蒙古大兴安岭重点国有林区正式挂锯停斧，全面停止一切天然林商业性采伐，伐木工退出历史舞台。
这时，大兴安岭南麓山区已经成了全国14个集中连片特困地区之一。年1月26日，习近平总书记曾来到阿尔山市伊尔施镇，看望慰问困难林业职工郭永财一家。
年4月3日，封面新闻记者回访阿尔山市，和困难林业工人郭永财一样，王强的爷爷也已搬出了工棚，住进了新楼房。
从废弃的林区工棚柴草堆，王强翻出了一把斧头，已经锈迹斑斑。“这是家里传承的老物件儿。”王强说，传承三代，60年里，与林业工人划等号的“伐木工”，已经替换成了“护林工”，“还是靠山吃山，但本质已经变了。”
A
迁徙大兴安岭
第一代伐木工诞生一把斧头养活一家人
4月3日，阿尔山市白狼镇，一个新小区里，王强的爷爷王世民拄着双拐在客厅踱步。81岁的王世民刚从工棚搬进小区楼房不久，客厅一角养着一只八哥，老人没事逗着八哥说话。
王世民，吉林长春人，为了养活一家人，他决定外出找活干。年，他和山东、辽宁等地47人被分配到了白狼林业局，成了一名林业工人，但只是一个“打草”的清林员。
此时，正值大兴安岭林业*金时代，王世民成了第一代林业工人中的一员。
年，他扛着斧头，拿着坐垫，走进茫茫林海，正式成为一名大兴安岭伐木工，这是一份收入更高的工作。双喜临门，这一年，他的大儿子王德彬在林区出生。每天早上7点前上山，晚上7点才收工，把每棵树木的直径相加，一天最多的时候能砍下7米木材。
年，大兴安岭开发后，成为我国重要的木材生产基地，和“走上高高的兴安岭”的歌声一起响遍大江南北。大兴安岭林区10.67万平方米，累计为国家提供木材超2亿立方米。
伐木工人干得是重体力活，每天工作时长超过10小时。王世民说，因为年轻时体力劳动强度大，所以年老遇到股骨头坏死，只能拄着双拐行走。
“迎山倒嘞……”老人在客厅喊起号子，这一声号子是伐木工人们的集体记忆。王世民记忆中，伐木区要砍伐的树木都打上了标记，工人们挑好的采伐，当时两人一组，一人砍伐，一人打望，树倒的时候，根据方向喊着“迎山倒”“横山倒”的号子。
是否担心树木有一天被砍光？老人说，看着一片原始大森林，那时候没有想过那么多，“让我们砍哪，我们砍就是，不去想那么多。”
B
不愿搬离“板夹泥”
“林二代”手里砍着树心里想着孩子以后咋办
年，王世民19岁的大儿子王德彬，接过父亲手中的斧头和坐垫，也成了一名林业工人，成了大兴安岭第二代林业工人，也是最后一代伐木工。
年，王德彬在林区结婚，他的妻子是大兴安岭唯一女子伐木队的一名队员，比他小两岁。
王德彬还住在林区的工棚内，当地称为“板夹泥”，只有一层楼。虽然已经4月，这里室外温度最低能达到零下15摄氏度左右，木柴在火炕里噼里啪啦燃烧着，屋内暖烘烘的。
这样的“板夹泥”房，每户面积30多平方米，情况最糟糕时，一家三代十几口人都挤在里面。不过，现在还住“板夹泥”的已经十分少见，王德彬和妻子就是少数的几户。
王德彬说，虽然是工棚，但是已经经过三次翻修，条件跟以前已经是天然之别。房内墙壁粉刷得白白的，院子也围了起来，成了白狼镇林区的特色住宅。“我住习惯了，舍不得这房，不想去楼房。”王德彬还说了另一个原因：住楼房会让人变懒，天天只能窝在沙发上看电视。
王德彬成为林业工人时，工作内容跟父亲已经不一样了。他每年5月要参加植树，每年植树棵，必须保证成活。
大兴安岭冬季极端最低气温可到摄氏零下56度，全年无霜期在3个月左右。寒冷的气候使林木在良好的土质条件下，也要年才能成为成熟林。栽种的树生长很慢，不像天然林生长那么迅速，“30多年才长到18厘米粗。”王德彬指向对面山上的一片树林。
每年树植完了，又要继续伐木，每年每人要完成的工作量是采伐米木材。
“砍着砍着就想，我们都砍完了，以后孩子们砍啥啊？”王德彬说，还好年国家实施天然林保护工程，白狼林业局成为了国家首批试点单位，天然林不让继续砍伐了。
不过，王德彬的担心，很快变成了残酷的现实。年5月21日，从蒙古越境的一场大火，烧到了白狼镇，“8万公顷的林地，烧掉了6万公顷。”王德彬说，大火熄灭后，他们也下岗了，人工种植林也没有树砍了。
王德彬一家陷入了生活困境，成了像郭永财一样的困难职工。这时，镇上一名退休工人找到他说，可以培育树苗，向外销售挣钱。
王德彬跟着老工人一起育树苗，“儿子结婚什么的，都是靠这些树苗。”王德彬推开小院，里面的落叶松树苗已经半人高。
如今，白狼镇正大力发展旅游，打造了林俗村，“我们的板夹泥房，马上就成了特色民宿，没想到还会吃上旅游饭。”
C
斧头传承断代
踏着祖辈的进山路巡护祖国最美北疆风景线
目前，大兴安岭是我国面积最大、集中连片、以天然林为主的重点国有林区，也是我国东北平原、华北平原和呼伦贝尔草原的重要生态屏障。
年，阿尔山市的大兴安岭全面禁伐，王德彬没想让自己的孩子再回到林区，他把大儿子王强送去当兵。王强退伍回来，他也希望儿子能在外面另谋一份工作。
在外打拼一圈后，年5月，王强还是回到了阿尔山市白狼林业局，成了一名护林工人。“像我这种年轻人，出去了还回来做林业工人的，我们这边可能就5个人左右吧。”
王强的工作每天都在重复。早上8点，用篮子提着盒饭和水，走进自己巡护的森林，排查火灾隐患、打枝桠、捡枯枝，看不到边界的树林里，陪伴他的只有他自己“沙沙”的脚步声。中午，靠着一棵树，打开保温盒，饭菜还冒着热气，“还是很单调，需要耐得住寂寞。”他边吃边告诉封面新闻记者。
“还是舍不得这片林子，我爷爷、我父亲都是为林业做了贡献的，到我这不能断了。”王强说，同为林业工人，但是从爷爷到父亲，再到他这一代，性质完全不一样了，“爷爷是伐木工，父亲除了砍伐还有育林，我这一辈就是护林。”
“伐木时代，‘小小白狼直属中央’是一种自豪。”王强说，现在的白狼镇提倡“放下斧头当导游”，“独木经济”已经成为过去式，凭借林俗文化和冬季冰雪资源优势，这里已经成功举办了两届“内蒙古·白狼林俗文化节”，三届“滚冰节”。“吃旅游饭的林区人，又过上了好日子，住进了干净整洁的楼房。”
“我和同事巡护好祖国北疆最美风景线。”王强说，他们一家三代林业工人，走着同一条大兴安岭进山之路，但是行走的“方式”已经改变，三代人正好也是大兴安岭林业转变的三个时代缩影，“从爷爷伐木为生，到父亲边伐边植，到我守护祖国北疆的青山绿水，为子孙后代守住金山银山。”
说起爷爷传到父亲的伐木斧头，王强笑着说，这个“老物件”到他手中已经发挥不了作用，推开以前居住的“板夹泥”，废弃的柴房里，裹着铁锈的斧头与木柄分离，丢弃在柴草堆里不知多少岁月了。
相关报道
大兴安岭全面禁伐4年从“砍树经济”到“看树经济”