作者：亨利周
年8月10日，担任美军运输飞行员的泰隆·鲍华在给友人，电影剪辑师J·沃森·韦伯的信中，写下了他在太平洋战场的见闻：就在一天前，长崎原子弹爆炸；四天前，广岛原子弹爆炸。「这些天，每个人心中想的，所有讨论的话题，都是新型核武器。不仅是关于它对日本人，对战争局势的直接影响……还有它对我们所有人，此后一生的影响。因为，就像我正在这个上午给你写信一样真实的是，我们的整个人生已经被彻底改变。」
泰隆·鲍华是当时二十世纪福克斯电影公司的当家巨星。年，珍珠港事件爆发后，28岁的他和许多好莱坞人士一样毅然参军，加入了海军陆战队。他在年拍摄《荡寇志》期间学会了飞行驾驶，但因已超过战斗飞行员的年龄限制，他最终在年志愿前往战区执行空运任务，在硫磺岛，冲绳，以及原子弹爆炸后的广岛运送伤员和物资。目睹了前所未有的核武器破坏力，他在信中忧心忡忡：「人人都在猜想，如今他们释放了这股力量，世界还能存在多久？他们已经走上了毁灭一切的道路，当然，这你已经知道。人们还在问的不过是，『我们还有多少时间….多少年？』」
泰隆·鲍华在《荡寇志》中
对于人性阴暗与世界毁灭的焦虑，不仅体现在泰隆·鲍华复员后的演艺生涯，也代表了好莱坞在战后的集体心情——在推动黑色电影浪潮的因素中，二战无疑是最大的因素——年，罗伯特·奥尔德里奇改编自米奇·斯皮兰小说的黑色经典《死吻》里，原著的硬汉侦探麦克·汉默变得冷漠虚无，不择手段，他追踪一个装有核物质的潘多拉魔盒，最终被其释放的力量毁于一旦（年，该片修订了结局，令麦克·汉默逃出生天）。
《死吻》海报
和《死吻》一样，泰隆·鲍华一生最重视的作品也要历经半个世纪才被重新发掘，甚至重新收获结局。
年，威廉·林赛·格雷沙姆出版的首部小说《玉面情魔》，引起了乔治·杰塞尔注意，后者将其推荐给了刚从战场归来，渴望从偶像转型的鲍华。
可以肯定地说，如果不是泰隆·鲍华在事业巅峰期的坚持，这部电影不会诞生，就连小说也不会传世。20世纪黑色电影发掘改编了大批小说，但除去达希尔·哈米特，雷蒙德·钱德勒，詹姆斯·M·凯恩三位最著名的作者，大部分原著都没有电影经得起时间考验。和《玉面情魔》同年的黑色经典《漩涡之外》，原著已绝版多年。格雷沙姆此后出版的四本书，无一出名。事实上，为黑色电影提供了最多故事的作者康奈尔·伍尔里希，到今天已是默默无闻。
早在泰隆·鲍华退役前，福克斯大亨达里尔·F·扎纳克已为他定下了复出之作，改编自毛姆小说的《刀锋》，J·沃森·韦伯担任剪辑，导演是刚刚翻拍完另一部毛姆作品《人性的枷锁》的爱德芒德·古尔丁。
《刀锋》讲述了经历战争的飞行员，游历世界找寻人生。如果说这是战后理想主义的旅途，那《玉面情魔》便是悲观主义的夜路。鲍华和杰塞尔说服扎纳克买下了小说版权后，分别成为主演和制片人——一个是佐罗与杰西·詹姆斯的银幕化身，一个是为福克斯制作了《桃丽姐妹》等歌舞片的喜剧明星，日后成为号称「美国总祝酒人」的著名司仪——这是好莱坞在大制片厂时代罕见的激情项目，也是他们各自光鲜的生涯里黑暗的交汇。
当然，不是每个人都乐见黑暗。扎纳克一方面满足鲍华的要求，为《玉面情魔》提供了远超普通黑色电影B级片的预算和阵容，并照其建议继续让古尔丁导演。但另一方面，因为不愿见他自毁形象，扎纳克没有宣传《玉面情魔》，在一年前的《刀锋》打破福克斯上映纪录，成为票房冠军后，《玉面情魔》只上映了短短几周。
泰隆·鲍华版《玉面情魔》海报
尽管导演和演技受到肯定，无论是鲍华的颠覆自我还是故事的残酷阴暗，都令观众难以接受，《纽约时报》和20世纪著名的《哈里森报告》甚至给出了高度一致的评价：情节过于阴暗，无法视为娱乐。
扎纳克把他的佐罗送回了熟悉的世界——泰隆·鲍华的下部片是《长胜将军》。当他与福克斯的长约到期，被问到自己最喜欢的作品时，他不假思索地回答：「《玉面情魔》」，然后说道：「电影公司完全没有宣传，所以并不成功。」
文革期间，江青因喜爱泰隆·鲍华，凡是他主演的电影，都要求上译厂引进，但《玉面情魔》作为其本人首选，却难以寻觅，因为当时制片人乔治·杰塞尔和福克斯陷入了旷日持久的法律纠纷，导致这部电影尘封多年，直到年才第一次发行DVD。
文化记忆以难以预料的规律运转。《玉面情魔》因为情节阴暗和难得一见，逐渐吸引一批影迷，而泰隆·鲍华生前最成功的侠盗片却成为泛黄的历史，这在很大程度上导致他的当代影响远小于同期巨星——就连他当年收获好评的《刀锋》也和同年的《美人计》在往后数十年间有了此消彼长的评价，后者证明是加里·格兰特凭希区柯克从喜剧转型，影史长青的关键。
近半世纪以来，《玉面情魔》维系记忆的主要方式是靠50年代末卖出电视版权后偶尔的深夜回放。朗·普尔曼便是在小时候凌晨三点的电视上，第一次看到了这部片。
90年代初，他出演德尔托罗处女作《魔鬼银爪》，从此成为导演挚友。在两人看《孽海痴魂》时，他说起自己想要出演片中主角埃尔默·甘特里一样的人。《孽海痴魂》改编自辛克莱·刘易斯的小说，伯特·兰卡斯特饰演中西部小镇上道貌岸然，蛊惑人心的传教士，为他赢下生涯唯一的奥斯卡奖。
朗·普尔曼在《魔鬼银爪》中
尽管普尔曼认为翻拍是不够勇敢的表现，他提到《玉面情魔》是唯一的例外：「不仅应该翻拍，而且应该找个明白这部电影的人，明白它的核心是人，也是怪物。」
普尔曼给了德尔托罗原著小说，德尔托罗又费尽心思，终于找到一份电视回放时影迷自制的VHS录影带。拍完《魔鬼银爪》的他和普尔曼向福克斯提议了翻拍，很快被拒绝。「当时官司还没结束，我也完全不出名。」德尔托罗说。
他等待近30年，直到年遇见了影评人金·摩根，因为喜欢她的一篇文章，他联系了她。「要么是写《穷山恶水》，要么是写《巴里·林登》的。」摩根回忆道，「这两部片我们都很喜欢。」
那年3月，德尔托罗已经宣布与洛伦佐·纽顿离婚。他和摩根在线下见面，惊喜发现对方同样热爱《玉面情魔》。在和福克斯探照灯合作完《水形物语》后，德尔托罗决定是时候再向福克斯提议翻拍计划了，这一次他很快获得批准。在他和摩根一同出席奥斯卡公布恋情前，两人已经开始合写剧本。去年，在《玉面情魔》的拍摄接近尾声时，两人结婚。
德尔托罗与金·摩根
***
电影一开始，斯坦（布莱德利·库珀饰）正在乡间小屋处理一具尸体：他一把火点燃犯罪现场，仿佛一把火点燃了温馨的田园画。在开场近十分钟的时间里，他都一言不发，表情莫测，唯一展露的情绪，是到马戏团后对「鸡客」（geek）深深的好奇。
Geek在今天为人熟知的意思是「极客」，但这个词原本指的是马戏团中缺乏技艺的人，唯一胜任的表演是咬下活体动物的头，常作为当年盛行的畸形秀开场。斯坦不禁为这人不复人的野蛮景象驻足，好奇是什么让人成为了鸡客？
他很快知道了答案。一个雨夜，当他们把奄奄一息的鸡客丢下自生自灭，马戏团长克莱姆（威廉·达福饰）分享了自己如何招募鸡客：用加了鸦片酊的酒，在「暗巷（nightmarealley），火车站台，廉价旅社」，引诱因为战争后遗症染上酒瘾或鸦片的人一步步走向深渊。
《玉面情魔》中的鸡客
斯坦在马戏团还遇见了齐娜和皮特夫妇（托妮·科莱特和大卫·斯特雷泽恩饰），两人向他展示了最风光时曾在巴黎丽兹酒店驻场表演的读心术：皮特背过身去，闭上双眼，通过齐娜不露声色的暗语提示，准确描述出了斯坦手表的模样。
「这块表很有意义。」皮特缓缓说道，「是你拿的，或者偷的。」斯坦略显讶异，目不转睛地听着。
「我看见一个老人——男孩恨他。男孩渴望被爱，但他恨那个人。」皮特转身，与他四目相对。斯坦不禁怔怔然道：「他很爱那块表，曾是他的骄傲……我的父亲。」
斯坦用了过去时，皮特意识到他的父亲已经不在了，于是打断了他，让他不必继续说下去。但斯坦好奇的是，在齐娜的暗语之外，皮特是如何读出其他心事的？
「要学会解读你的目标：他们的动作，说话，衣着……人们渴望倾诉，渴望被看见。」皮特向斯坦分享了他的「固定台词」：「你节俭又慷慨，内敛但友善，你爱他也恨他……人人都有问题，都有他们恨的人，人们过去的阴影，对一个男孩来说，一般是父亲。如果目标的年纪大，那就说他现在失去的。年轻人的话，就说父亲。永远都有那么一个父亲。」
斯坦开始掌握牵引人心的力量。影片过半时，他决定和电击秀女郎茉莉（鲁妮·玛拉饰）一起离开马戏团，展开新生活。德尔托罗将双宿双飞的中场拍得宛如另一部电影的大团圆结局，但转眼两年过去，电影进入下半场，斯坦和茉莉在纽约著名的科帕卡巴纳夜总会表演读心术，风光如丽兹酒店的齐娜和皮特（泰隆·鲍华的女儿、歌手罗蜜娜·鲍华客串了一名观众）。
鲁妮·玛拉在《玉面情魔》中
在那里，斯坦第一次遇见了势均力敌的同类，心理咨询师莉莉丝（凯特·布兰切特饰）。《玉面情魔》不算隐晦地说，20世纪初兴起的精神治疗和马戏班子里由来已久的心灵感应、求神问卜，不过是一脉相承，唯一不同在于掏钱的不再是村夫俗子。
于是，斯坦开始和莉莉丝合作，利用后者提供的隐私，伪装成通灵者游走于名流间，操纵他们与村夫无异的欲望与恐惧：「健康，财富，爱」，世间人渴望的——渴望而不得的——都不过如此。
凯特·布兰切特在《玉面情魔》中
***
《玉面情魔》是近年常见的，评论与票房呈现分化的电影。尽管烂番茄新鲜度80%，上映至今票房只有三千万美元，约是成本的一半。《玉面情魔》在今年奥斯卡获得了四项提名，除去最佳影片，其余都是技术类奖项：摄影，服装，艺术指导。
德尔托罗的确在技术层面，将整部电影打造为形式主义的盛宴，几乎每一幅画面都满载着他的符号、致敬和隐喻：红色是温情，稀缺到就连漫天飞雪中的血也是；圆圈是命运，从斯坦第一次看见圈中的鸡客起就在盘旋；还有眼睛，在整部影片中反复出现，那是来自自我和他人的观省，也是凝视深渊时来自深渊的凝视。
他的黑色电影情结，在这部作品中自然表露无遗：马戏团的入口致敬的是《火车怪客》中的游乐园，莉莉丝装钱的黑袋致敬《为时已晚》中丽莎贝斯·斯科特的飞来横财，结尾的「安巴逊马戏团」致敬导演过《伟大的安巴逊》和一系列黑色电影的奥逊·威尔斯。
但本质上，新版《玉面情魔》与经典黑色电影的联结不在形式，而在内核。事实是，德尔托罗有意避免了许多黑色电影的经典元素和固定手法，因为他试图探索的，是黑色电影「关于失落、消亡、存在主义的哲学思考。大多时候，这些完全落在角色身上——他们必须做出选择。这是一个有强烈道德意味的类型。」
黑色电影的道德焦虑根植于20世纪的时代动荡，德尔托罗近年来明显的政治化同样如此。他在访谈中多次提到，《玉面情魔》中的斯坦呼应了在世界范围内崛起，蛊惑民心的政治人物。
电影中布莱德利·库珀饰演的斯坦一角
「作为墨西哥人，我感到格外脆弱」，德尔托罗向《滚石》形容自己身为美籍墨裔移民，经历特朗普时代的心情。「我每天早上醒来都在问，『今天头条是什么？我们开仗了吗？』我感觉那四年的很多时间里，我都处在一片阴云之下。」
年，他在获得奥斯卡最佳导演的的致辞中反对全球分裂，但此后的世界每况愈下。和半个世纪前惊觉文明危在旦夕的泰隆·鲍华一样，德尔托罗无可避免地意识到昨日世界何其脆弱。在等待《玉面情魔》的多年里，他对故事的兴趣与理解发生了深刻的转变。他对《好莱坞报道》总结道：「这部电影是关于人类的，我们可以对彼此多残忍，以及在每时每刻，几乎眨眼之间，我们就可能失去一切。」
政治表达的迫切，促使德尔托罗对新版作出一大改动：在原著小说及原版电影中，斯坦想要建立自己的教会，但在新版中，这个情节完全消失了。
「这是我所谓小说里的《孽海痴魂》部分，我认为其他人已经做得很好了。」对于宗教尤其是教会的探讨，是20世纪美国影视和文学的一大题材，但德尔托罗弱化宗教的更大原因，是希望突出世俗人性：「我没看过的，是在别人寻求某种慰藉时，趁虚而入的人。」
他没在银幕上看过的，是他在人生中遭遇的。年，德尔托罗拍摄《变种DNA》期间，他的父亲在墨西哥家乡瓜达拉哈拉被绑架，关押72天后获释。绑架事件促使德尔托罗一家移民美国，赎金从未追回，绑匪至今没有被捕。
他回忆在父亲生死未卜时，「有几个灵媒找上我母亲，说我们知道你丈夫在哪儿，如果你相信我们，我们可以带你去。」德尔托罗说，「我当时叫灵媒离开，母亲却紧紧抓住那一丝希望不放。所以，我亲眼见识过这种影响。对我来说，这不是一种叙事。」
***
作为德尔托罗在《水形物语》横扫奥斯卡后的第一部电影，《玉面情魔》拥有他从影以来的最强卡司，其中凯特·布兰切特的加盟尤其耐人寻味，不仅因为她和鲁妮·玛拉在《卡罗尔》后的重聚，还因为她曾出演过另一部野心勃勃但票房惨败的当代黑色电影：史蒂文·索德伯格的《德国好人》。
凯特·布兰切特在《德国好人》中
在两部片中，布兰切特都扮演了传统意义上的红颜祸水（femmefatale），都被要求用好莱坞黄金时代，前方法派的风格化表演，都成为芭芭拉·斯坦威克，玛琳·黛德丽，丽塔·海华斯等经典形象的投射，都是符号。不同的是，在《德国好人》里，乔治·克鲁尼和她一起沉浸式体验，而《玉面情魔》中，没人配合她。这让她和斯坦的互动相去甚远，感情戏毫无头绪，更少火花。
女性及她们与斯坦的关系，是新版《玉面情魔》改编的重点。20世纪女性在家庭和社会的地位提升，反映在黑色电影对其长久的偏执、恐惧和惩罚。原版《玉面情魔》是少数没有惩罚女性的黑色电影，甚至在《玉面情魔》原著中，背叛斯坦的莉莉丝很快得手更大的目标，引发斯坦最终的崩溃。但德尔托罗和摩根试图颠覆的，是黑色电影固有的红颜祸水叙事：「我们想到，可不可以把中心人物斯坦变成蓝颜祸水（hommefatale）呢？」
这让斯坦的角色有了新的向度。在戏外，他代表观众视角，但也被观众审视，一如黑色电影中的男主角审视谜一般的女主角，不知她是红颜还是祸水，不知她胸有城府还是迫不得已。更重要的在戏中，与其说他被女性吸引，不如说女性遭遇了他。新版的改编赋予了女性主动权，黑色电影中必然的道德选择不再由男性决定：求爱，拒绝，私奔，分手……这些在原版《玉面情魔》中斯坦的决定，都成为了女性的决定。
为突出女性的自主，编剧强化了她们的动机，但这也带来新的问题：为何女性动机需要