今天，农历10月16日是我父亲的生日。
一大早，像往常一样，父亲帮我躺下。因为躺下后自己翻不了身，左臀被压迫了很久，几年前造成局部股骨头坏死，后来就好了。晚上不能躺着睡，所以现在只能像老和尚一样坐着睡。父亲每天早起，让我在床上躺一个小时，算是一点放松。然后他过来把我抱起来，等我洗漱吃早饭。
持续了将近十年。
这十年来，看着自己的胡须和头发一天天变白，脚步一年年蹒跚，内心的苦涩常常像蛇一样缠绕，甚至暗暗自责。就是因为他的残疾，他的父母才受苦，才努力，才不能像别人家的老人一样有一个幸福的晚年。
但是父子关系很微妙。从小到大，我一直习惯给妈妈讲一些事情，但是和爸爸的语言交流很少。甚至在他帮我起床洗漱的时候，我的父亲和儿子都沉默不语。和别人交流可以算健谈，但和爸爸八卦我就没脸了。弟弟们早早打电话祝老人生日快乐，我就是说不出这句话。仔细考虑了一下，也可能是因为我作为家里的长子，从小对父母要求比较严格，所以骨子里还是对父亲有些敬畏的。
严格来说不是说爸爸不爱我，当然不是。父爱往往不是用言语表达的，而是默默为我做的。天气一凉，他就每天早上烧我的火床，一直烧到第二年夏天，每天，晚上就更不用说了，火床一直很暖和。我家虽然不富裕，但在我羡慕别人有电脑上网的时候，他拿出家里唯一的积蓄，给我装了一台电脑，就像20多年前他给我买了当时村子里第一台黑白电视机一样，让我一下子与外界亲近起来，让我有幸结识了全世界的朋友，让我的诗成为了网络世界的一道亮丽风景！
今天是美好的一天。此刻，我的父母正在厨房里收拾各种蔬菜。晚上，许多亲戚朋友回来庆祝老人的生日。我的兄弟们建议他们去餐馆请客，但他们的父母拒绝了。他们不仅花了太多的钱，他们想要的生日是家庭庆祝和快乐的气氛。看到两位老人幸福，我也更加欣慰了一点——我希望每年我活着的时候，都能看到老人过生日，就像今天，明年，明年一样。
今天是美好的一天。我要向全世界宣布，我为羞于出口而祝福:
祝你生日快乐！我父亲！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇