床位
他正要去查房，被一个提着皮箱的大胖子拦下。大胖子紧紧抓住他的手，唯恐他跑了似的，说：陈主任，可找到您了。我是搞房地产开发的老皮，这医院是我盖的，周边的楼也是我盖的。我也感染了，想住院，救救我。
他让大胖子坐下，一番望闻问切后，说：是感染了，不过属轻症，开点药在家隔离治疗就行。
发烧，咳嗽，拉肚子，浑身没劲，还轻症?陈主任，您可得救救我。全公司上千号人等着我发工资，我病不起也死不起啊。大胖子几乎是哭喊着说。
他说：都住满了，比你重得多的病人都没床位。你是轻症，又年轻，在家自我隔离，医院一样。
不行，陈主任，一定要安排我住下。求您了。我有的是钱，只要能让我住下，救我一命，您要多少钱给您多少钱，你要什么给您什么。这些您先收下。说着大胖子把皮箱推到他腿前。
他厉声道：我眼里，只有病人！你要来这套，赶紧出去！说着甩开大胖子的手，愤然而去。
疫情以来，他每天都从查房开始。病区的33张床位，他必一一“查”到。也只有面对这些病人时，他一惯严肃的脸才会温和起来，才呈现出笑意。查房中，他与每位患者握手，为他们鼓劲。他俯身贴面，零距离倾听说话困难患者的陈述。遇到恐慌、情绪不好的患者，他主动上前拥抱，为其把脉，心理疏导，直至情绪平复……
突然一医生跑来，说有他的电话。
他说：不是说了吗?查房时不接电话！
医生嗫嚅：是刘局长的。
谁的也不行！说着继续查房。
一圈查下来，快10点了。他从病房出来，褪去隔离服，已是全身湿透，筋疲力尽。这时手机骤响——是刘局长。刘局长高声大气地说：老同学，你现在真是贵人难寻啊。
刘局长是为房地产皮总住院的事。他脑海里登时闪出那个提着皮箱的大胖子。
刘局长说，皮总是区里的纳税大户，经济发展的有功之臣。有钱人都胆小，命都金贵。请老同学高抬贵手，给个面子，务必想法给皮总安排一张床。
他笑：皮总的胆还真给吓破了。我早晨跟他说得明明白白，他居家自我隔离服药治疗就挺好，在家，还能休息好、伙食好，更有利于康复！
刘局长说：我不听这些，看我的面子，给他张床。不就是一张床吗?你现在给他张床，以后你要多少张床他都会给你。
他苦笑：大局长，别说没有床位，就是有，也轮不到他。多少危重病人在排队挨号等床！那可是救命的床！
关上手机，他匆匆赶往门诊。门口聚集了好多看病的人，哭叫声呻吟声响成一片。一老头神志不清地瘫坐在排椅上，面无人色，呼吸困难，每吸一口气，都会引来一阵剧烈的咳嗽。
他快步上前查看。护士长过来说：血氧饱和度低于70%，快不行了。
他说：必须立即抢救，上高流量呼吸机……能不能腾个床位?
24床由重症转为轻症，可腾。
好，抓紧让这个老人住下！他说着跑过去推来一辆轮椅，和老人家属一起搀老人上去。
忙完了，已是过午。吃盒饭的间隙，他翻看手机，发现许多未接电话，其中妹妹打的最多。
他忙拨过去。妹妹泣不成声：……大伯走了，打你电话你不接。都怨你！你说大伯是轻症，在家隔离就能治好，要把床位让给重病号。可你真正管过大伯吗?关心过大伯吗?大伯临死还一直念叨你，想见你。爹妈走的早，是大伯把咱俩一手拉扯大的，还捡废品供你念大学……难道他对你的恩情还换不来一张床吗?你不是我亲哥！
食指
他总觉得自己的食指太脏，尤其每次拿东西吃的时候，总会不由自主地想起这食指曾按过电梯的按钮，曾摸过单元门的把手，曾提过客户门口的垃圾……有时甚或萌生将食指一剁为快的念头。他觉得自己得了强迫症。
可日子还得继续，还得拼命接单拼命赚钱，为老家多病的妻子，为两个正上学的孩子。
队友都走了，只剩他还留在这儿。没了竞争，单自然接的多，有点应接不暇的感觉。每天睁开眼就一直跑，连与妻通话的时间都没有。偶尔妻强行与他视频，他便摆剪刀手，做出胜利、开心的表情。妻便盯住他的手，嘱咐：干活戴手套，注意手卫生。
他无奈地笑——是想注意，可注意得了吗?
医院给医护送饺子。下楼时遇一小姑娘搀一老人上楼。老人不知得了啥病，不能行走，又急需去检查。看小姑娘急得直抹泪，他二话没说背起老人就走。把老人送进CT室返身乘电梯时，才发现戴的手套不知啥时丢了。电梯里人不少，他站在按钮旁。这个说，请帮按8楼；那个说，请帮按5楼……医院的电梯按钮更脏，带的病*更多，更易交叉传播。他深知这一点，何况自己又赤手空拳。他有点忌惮，本不想按，可大伙的目光都聚焦于他。他只得硬起头皮伸出食指佯装镇静轻松地一一按了。骑车返回的路上，他让食指一直孤零零地伸着，避免与其它手指触碰。天冷风寒，回到住处，食指冻得几乎失去了知觉。他却啥也不顾，赶紧将食指抹上酒精肥皂，好一顿洗洗洗。
一段时间他接的单大多是跑腿单。曾接到过一来自北京的订单，客户要他帮居家隔离的老妈买治糖尿病的药。他跑了好几家药店总算买齐了。戴着胶皮手套去按老人单元门的按钮，又跑上楼按老人家的门铃，一切都挺顺。可当他把药放在门旁转身欲离开时，却被老人叫住了。老人请他帮忙把一个打了死结的食品布袋给解开。死结打得实在是“死”，加之他戴的手套有点厚，食指怎么也使不上劲，解了半天也没解开。无奈只好脱掉手套解。终于解开。下楼时，还*使神差用食指勾走老人放在门旁的一大袋垃圾。
回来的路上，他习惯性伸直了食指，一直伸着，让食指裸露在冷风中。任凭冷风像刀子一样刮得食指生疼。他思忖这个食指肯定沾染了恐怖的病*，他想冻掉了才好。
一连几天他都在忐忑中度过。他祁求这个老人千万别染病，他还要好好活着赚钱养家。他暗自发誓，以后再不接这样的单。可临了却又身不由己。
这天接的单是给一居家隔离的小女孩买学习用品和玩具。客户是一抗疫志愿者，她和丈夫都感染了，医院。
他本不想接，可有些担心小女孩，并且客户又是个志愿者，便接了。
戴着双层口罩、双层手套，背着采购来的两大包东西气喘吁吁爬上顶楼。敲开房门，发现小女孩正在哭。小女孩和自己女儿年龄差不多大。一问，原来小女孩正上着网课，手机却突然不显像了。他以前开过手机店，稍懂些，犹豫了一下，就动手帮小女孩捣鼓起来。戴的手套太臃肿，食指不灵敏，没法操作，只得脱掉。还算是露脸，没多久竟捣鼓成功了。
离开时，他有些后怕——小女孩会不会染了病，若染了，自己会不会也被传染了。他心慌意乱地习惯性伸出食指，一直机械而僵硬地伸着。
那个志愿者给他打电话，感谢他对女儿的帮助，称赞他是穿行在钢筋水泥森林中最勇敢的骑手。
勇敢?他在空旷冷清的街道边停下车，蹲下，孩子似呜呜哭起来。
突然，不远处隐隐传来狗急促的尖叫声。他寻声找去，在一个没有盖子的窨井里，一只脏兮兮的小流浪狗正在井下混浊的污水里挣扎，不时冲上面无助地哀鸣。他几乎想都没想就迅速爬下来，探下身子，向小狗伸出了双手。
——他的左手没有食指。三年前，送餐的路上，路遇歹徒抢劫，他扑上去死死抱住歹徒，被歹徒硬生生咬掉了食指。
一只行李箱
父亲打出租赶到机场时，女儿和她的队友们也刚走进机场大厅。乍见父亲，女儿吃了一惊：爸，您怎么来啦?
来送送你不行啊。父亲显然有些生气：这么大的事儿也不跟我和你妈说声。
爸……您知道了?主要是通知来得急，走得也急。本想到湖北后再给您和妈打电话。
不要编了，也不用瞒我，你们院长早和我说了。你主动报名，我和你妈都支持。放心去吧，你女儿有我和你妈照看。
谢谢爸，不，谢谢老院长。女儿扑上去紧紧抱住父亲，眼噙泪，哽咽道：克辉也去武汉了，我们不在您身边，一定要照顾好自己。
你们就安心去吧。父亲拍拍女儿的肩：克辉第一批就主动请缨上前线，不愧咱家的好女婿。你们可要给咱这个“行医世家”挣脸啊。这个行李箱你带上。当年唐山地震时，你爷作为省医疗救援队成员，拖着这个行李箱第一时间赶赴灾区。年非典，我又拖着这个行李箱随医医院。别看它有些破旧、不时尚，可它是咱们家的传家宝。带着它，你就信心足，就什么也不怕，就一定能战胜狡猾的病*。记住，回来时，别的都可扔掉，这个必须给我完好无损地带回来。当年我去小汤山，你爷也是这么说我的。
这里的午后静悄悄
送完最后一单已是后半晌，又饿又累，有些支撑不下去的感觉。他停下车，坐在路边石上，大口喘息，虚汗直冒。街宽而长，是这座城市最繁华的一条。往日的车水马龙消逝无踪，街上空荡荡的，不见一个行人，只偶尔有三二辆轿车急驶而过。他抽出支烟点上，抽着抽着，忽呜呜哭起来。累?饿?想家?孤独?无助?害怕?他也说不清到底为啥哭。
一个老环卫工不知啥时站在他身后。老人从怀里掏出个酒精瓶子，又掏出个小瓶子，倒满了递给他说：小伙子，我也没啥帮你的，匀点给你，好留着消*。说着也不理会他的反应，把瓶子轻轻放在他脚边，叹口气慢慢走开了。
一辆警车嘎然停下，从车上跳下一交警。交警跑过来问他怎么啦，需不需要帮忙。他抹抹泪强挤出一丝笑说：没啥，不用。交警说非常时期不能用手抹眼，易传染。说着跑回车上拿来几个口罩给他。临去嘱咐：地上太凉，别久坐，防止感冒。
他心里一紧：是啊，这节骨眼上，千万不能感冒了。他霍地站起来，正要走，妻打来了电话——老家的妻子不放心他，每天估摸他不忙时都要打个电话问问。
他清清嗓子，故作轻松状：正在道边看光景呢，武汉的冬景挺美的。放心，一切都好，你们也要照顾好自己。
说着欲吹口哨证明自己的轻松，却怎么也吹不成调。
妻说：知今天是啥日子吗?
不是妻和女儿的生日，也不是俩人的结婚纪念日。他横竖想不起来。
妻说：笨蛋，今天是立春。春天来了，最冷的时候过去了！
立春?他不知妻为啥要提及这个日子。
妻说：坏蛋，你不是答应我等春天来了，武大的樱花开了，要带我和女儿去看樱花吗?
他一下子想了起来——年前妻过生日，他许诺的。
他忙说：差点忘了，对对，好好，一定带你和女儿看樱花。
和妻“再见”后，他莫名振奋起来。取下皱巴巴的旧口罩，换上警察送的新口罩，戴好头盔、手套，心里说：振作起来，骑手！健健康康平平安安迎接春天，迎接妻和女儿！
他给武大的教师伟打电话。因要考研，他常找伟请教。
伟说：不是早告诉你书帮你借好了吗?你不来拿，还以为你不考了呢。
考，一定考，这就去拿！他不敢跟伟讲，因疫情，自己有点打退堂鼓。
跨上摩托车，又想起妻的话：春天来了，最冷的时候过去了！
是的，相信一切很快就会好起来！这样想着，他不知怎么就随口吹起了《喀秋莎》：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔漫的轻纱……口哨吹得激越、明快而嘹亮。
母与子
妈和儿视频。看着看着，妈的眼圈红了。妈说：快一个月没见着儿了，儿瘦了，黑了，头发也长了，能梳小辫了，抽空回家，妈给你理理发。
儿说好，只是这些天有点忙，怕没空。
等了三天，妈等不及了，带着剃具追到了儿的单位。儿不在，医院南门外的街口值守。妈又一路追过去。
正逢寒潮来袭，风大，夹着雪花，冷彻肌骨。妈大老远就认出那个戴口罩，著红马夹，正在风口上忙乎的小伙子正是自己的儿。妈一溜小跑过去。儿见是妈，吃一惊：妈，您怎么来了?
妈瞪他一眼：妈怎么就不能来?妈想你，来看你。这大冷的天，你就不能进帐篷暖和暖和。
儿说不行啊，要对进出小区的人和车登记，还要测体温。
儿催促妈快离开，小心传染、感冒。妈说：儿不怕传染感冒，我怕什么！
妈扬扬手里的剃具说：还要给儿理发呢。
儿说：您就别添乱了，有空再理好不好?
妈说等下了班再理。儿说:下午两点交接班，交班后得去帮几个隔离户采购米面菜，还是没空。
妈问中午怎么吃饭。儿说社区来送盒饭。妈说声“等着”，就匆匆去了。
傍晌回来，说：快趁热吃吧，妈给你包的牛肉饺子，熬的鸡汤。以后妈天天给你送饭，看你瘦的，得增加营养。
儿笑：世上还是妈妈好，只是不劳妈太费心，盒饭也挺好的。
妈说：少耍贫嘴，快吃。
妈还没吃吧，妈先吃。现在正是下班高峰，卡口离不开人。
不是有妈吗?妈帮你看着。不容分说把儿扯进了帐篷。
风嗖嗖得吹，夹杂着雪花雪粒，刮到脸上刀子似地难受。妈穿上儿的红马夹，有模有样有板有眼地问询、登记、测体温。没行人经过时妈就抻头往帐篷里瞧。见儿吃得欢，脸就乐开了花。美滋滋问：好吃吗?死劲吃。
好吃，妈做的牛肉饺子最好吃。可惜过了个年没捞着吃妈包的饺子。想想就流口水。现在总算吃上了。
想吃，妈天天给你包，补回来。
很快，儿吃完了，打着饱嗝往外走。妈拦下，说：先别出来，吃了一头汗，别着凉，先在帐篷里呆会儿，一切有妈。
儿笑：妈穿上红马夹，还真像那么回事。
小看妈，妈也是社区志愿者，常上门给老人、残疾人理发。这样好不好，趁现在理发店不能开门，妈来帮你执勤，也好天天看见你。
您还是回家歇着吧，疫情不会持续太久，很快就过去，您也很快要上班的。
俩人正说着，一戴眼镜青年匆匆过来。妈说：去哪?登记。
眼镜说：想打听打听，哪儿有理发的。
妈说：理发店都关了。怎么，你理发?
眼镜说，不是他理发，是医院的医生护士参加省医疗队，明天驰援湖北，想理发。
儿从帐篷跑出来说：算你打听对了，我妈就是理发的。
眼镜狐疑地打量着妈。
儿说：知“金剪子理发”吗?我还没出生妈就经营这个店。我妈是金剪子，理发那是杠杠的。
眼镜搓着手说：太好了，医院上班。大姨如果愿意……只是怕大姨没空。
妈说：什么话，相信俺咱这就走！家把什现成的。说着进帐篷拿出剃具，嘱儿几句，兀自头前去了。
整整一下午，妈没给儿打电话发